6月6日，2014年高考前夕，在德州市抬头寺某村的一处荒地中，一个瘦弱的身躯伏在父亲坟前，长跪不起。

　　12年前，他满怀信心告诉家人，他一定能考上大学，带着全家过上幸福的生活。然而考上大学后，他却挥霍掉两年的学费用来买彩票，无颜面对父母的他，从此杳无踪迹。

　　他住桥洞，钻草丛，睡公园长椅。渴了，捡别人喝剩下的矿泉水喝；饿了，捡垃圾卖钱换两个馒头。7年来，他无时无刻都在想一死了之。然而一想起年迈的父母、为他辍学的妹妹，内心深处总是深深的内疚自责。

　　盼哥哥消息，七年未换电话

　　“嘀嘀嘀……”一阵刺耳的铃声响起。5月28日，正在照看儿子的李兰兰慌忙打开抽屉，拿出手机，摁下接听键。“您好，我是江苏靖江新桥派出所的民警，请问这是李峰的家吗？这里有一个年轻人1982年出生，自称叫李峰……”

　　砰，一款灰色的直板诺基亚掉到了地下。

　　七年了，在经济技术开发区抬头寺派出所李峰的户籍后面一直跟着四个字--失踪人员。

　　七年了，为了担心哥哥联系不上家里，父亲一直没有换号码。如今，父亲已经因病去世一年多了，家人也一直没敢换。

　　七年了，手机从来不关机，从来不调静音。母亲总是每隔几天给手机充一次电，每隔几个月交上电话费。

　　尽管一年来，接不了几个电话。偶尔有一两个骚扰电话深夜打来，“某某公司祝贺你喜获大奖……”母亲总是突然从床上跳起，打开抽屉，摁下接听键。往往空欢喜一场，然后睁着空洞的眼睛，盯着天花板，一直到天亮。

　　李兰兰赶紧跑到地里，告诉正在地里干活的妈妈：“哥哥，有消息了！”李兰兰和母亲叫上同姓的一个叔叔和一个大伯，直奔高铁火车站。

　　经过十多个小时的煎熬，在江苏靖江新桥派出所，她终于见到了失踪七年的哥哥李峰。一家三口抱头痛哭。

　　幻想中大奖，花掉两年学费

　　在李峰的描述中，李兰兰和母亲逐渐了解到七年前发生在李峰身上的故事。

　　2006年初，随着毕业的临近，李峰的焦虑感越来越强。身边的同学，有的考研究生，有的准备考公务员，有的奔波在一个又一个的招聘会，还有的父母早已经给安排好了工作。而此时作为英语专业的李峰，已经找了十几家单位，不是专业不对口，就是工资待遇太低。

　　一周前，妹妹李兰兰给他打了两次电话，说父亲最近咳嗽挺厉害，却说什么也不去医院检查。李峰太了解家里的情况了。2006年春节回家，为了凑够拖欠两年的11500元的学费，家里已经用光了全部积蓄，还欠下隔壁大伯3000元。除去学费，临来学校之前，父亲只给了他500元钱的生活费。如今，他已经坚持了两个月，还剩下不到80元。

　　正在他烦躁不已时，宿舍楼前贴的一张报纸吸引了李峰的注意。“某某喜中500万元巨奖……”自那，宿舍里少了一个忧郁青年，招聘现场少了一个落魄青年，每天下午一觉起来，李峰买上一瓶矿泉水，直奔学校门口的福彩站，从最初的2元、10元，到后来的30元、50元，就像着了魔一样，幻想着有一天自己也那般幸运。

　　从2006年3月份到6月份，短短3个月时间，李峰先后投入11000多元，换回来的除了数千张彩票之外，仅仅只中了两百多块钱的“小奖”。

　　学校里一次次催交学费，并且通过辅导员、班长多次提醒他，如果不交齐学费，学校将扣发其毕业证。 终于，在离校前头一天，欠下两年学费11200元、舍友200余元后，李峰没有和任何人说，他悄悄离开了学校。

　　忍受不了内心煎熬，他离家流浪

　　据李峰说，他离开学校之后，先后在青岛、济南的一家房产销售公司打工。无奈不善言谈交际的他，销售业绩一连三个月都垫底。2006年底，李峰怀揣剩下的1000元钱回到家里。

　　依然是低矮的几间房，乌黑的墙壁，父亲有了糖尿病的迹象。看到这些，李峰一阵焦躁。大学四年，李峰没有为家里改变什么，反而为家里背上两万多元的债务。

　　特别是妹妹，李峰一直感觉很愧疚。李峰只比妹妹大两岁。李峰是家里的长子，家里把所有的希望全部寄托在他的身上。李峰清楚地记得，妹妹李兰兰即将升入六年级时，有一天晚上，父亲将李兰兰叫到屋里：“妮儿，别上学了，以后在家帮爸爸下地干活吧。咱们家实在供不起你们姊妹两个读书了。”妹妹没有说什么，只是仅仅咬住嘴唇，跑出了家门。李峰清楚地记得，那天晚上，妹妹房间的灯开了一夜。

　　事后，李峰听妈妈提起，当时一学期的书费也不过一百多块钱。而妹妹在那个暑假，通过在村里拾一些塑料瓶子、废铁，已经卖了五十多块钱了。”妹妹学习很好，一直是班里的第一。“李峰哽咽着，如果他早知道自己这样不知道珍惜，他宁可让妹妹上学，他外出打工。

　　2007年初，刚过完春节，李峰实在忍受不了内心的煎熬，和父母打了个招呼，匆匆离家走了。

　　两次寻儿，父亲带着遗憾离世

　　李峰说，当时的他已经绝望了。“拿不到毕业证，找不到好的工作，对不起父母，对不起妹妹，只想找个没人的地方一死了之。”李峰用剩余的钱买了一张去南京的火车票，怀揣着十几元钱，穿梭在南京的大街小巷。

　　他不吃不喝，如同行尸走肉，走过一条条街，穿过一条条巷，不知道有多久没吃东西。他几度饿晕过去，最后实在受不了了，在街头买了一个馒头，又活了过来。再流浪，再饿晕，再买一个馒头。他使劲折磨着自己，让饥饿、孤独来忘却内心的愧疚自责。桥底、公园的长凳，到处都是他的家。他觉得自己似乎被这个世界遗忘了。

　　而此时，李峰的家里几乎乱了套。在李峰走后，有将近一年没和家里联系，父母以为儿子出事了。父亲曾经两次去青岛李峰的学校及曾经工作的地方寻找。去派出所里咨询，派出所的民警告诉他，他们只能暂时将其列为“失踪人员”，有消息一定会及时联系他们。

　　从2007年一直到2014年，李峰的个人信息在辖区派出所始终是“失踪人员”。

　　2012年，李峰的父亲患上了糖尿病，加上思念儿子，导致多种疾病突发，一度眼睛失明。2013年下半年，李峰父亲的病情进一步恶化，最终肾结石严重，带着对儿子的思念离开人世。李峰的妹妹为了方便照顾娘家，招了上门女婿，如今孩子已经7周岁了。

　　如今，回家已经四五天的李峰，母亲始终没有责怪他，只说“回来就好”，妹妹只是一个劲抹眼泪……李峰逐渐明白，他错了，错得太离谱。这些年，亲人始终没有抛弃他。

　　李峰说，哪怕挖土搬砖、再苦再累，他也会挺起男人的脊梁，做这个家的“顶梁柱”。（记者 郑乃春 通讯员 孙凯）